В настоящее время, когда телефонизация охватила массы почти на все 100%, телеграммы уже не играют той роли в нашей жизни, какую они играли в былые времена. Многие годы телеграмма была едва ли не единственным и самым доступным народным средством передать срочное известие.
Помню, как в начале пятидесятых готов я попал на районный узел связи в помещение телеграфа. В углу, как дятел, мерно постукивал аппарат Морзе. Пожилой телеграфист переписывал содержимое телеграммы в точках и тире с телеграфной ленты на бланк телеграммы. А потом по городам и весям пешком и на велосипедах передвигались доставщики телеграмм, которых в небольших городках все знали в лицо.
Достоверность таких телеграмм зависела от грамотности телеграфистов на передающем и приемном конце. Если это были достаточно грамотные люди, то казусов практически не было.
Все началось с внедрения аппаратов СТ-35 (потом СТ-2). Плохие линии, неквалифицированный обслуживающий персонал приводили к таким результатам, что во всех сатирических журналах («Крокодил», «Перец», «Вожик» и других ) приводились примеры искаженных телеграмм. Только ленивый не ругал тогда телеграф!
Помню один из примеров : «Дочмухали ргапополучно.» Но это еще что… Можно догадаться.
А вот как-то в Одессе мои знакомые получили телеграмму, в которой можно было прочесть только адрес, а текст телеграммы состоял из одних цифр, как шпионская шифровка. Получатель сказал тогда доставщику: «За что мне здесь расписываться? Или делайте повторный запрос, или я передам эту телеграмму в «Перец».»
Но это я об искаженных телеграммах.
Сам же текст телеграмм тоже представлял собой необыкновенный интерес.
Если учесть, что отправитель платил за каждое слово, в том числе и предлоги, то из текста телеграммы исключались предлоги, угадываемые слова и прочее. Вместо точки в тексте было «тчк», вместо запятой «зпт».
Помните, телеграммы какого содержания посылал Остап Бендер Александру Корейко?
«Графиня изменившимся лицом бежит пруду.»
«Грузите апельсины бочками тчк Братья Карамазовы».
Когда в 1970 году я проходил практику на киевском центральном телеграфе, то мне показали коллекцию телеграмм особо интересного содержания. Такие коллекции были практически на всех телеграфах, где работники обладали чувством юмора. Это были и телеграммы ревнивых супругов, и объяснительные начальству, объяснения в любви и ненависти.
Помните, как в т/ф «Покровские ворота» Аркадий Велюров посылал телеграммы своей любимой Светлане ?
В конце шестидесятых в одной из передач КВН командам предложили восстановить первоначальную телеграмму, если ответная была всего из одного слова: «Целую.»
Победитель конкурса предположил, что в обратной телеграмме нужно делать ударение на первом слоге, а не на втором, как сделали все остальные, и текст первоначальной телеграммы должен быть следующим : «Какую часть зарплаты высылать?»
А какие анекдоты были в телеграфном стиле!
Например, ревнивый муж, уезжая в санаторий, попросил соседа : «Если узнаешь, что моя жена мне изменяет, то пошли телеграмму: «Ваша жена умерла.»»
И вот этот муж получает телеграмму такого содержания в санатории.
Заторопился ехать, поспешил, поскользнулся на лестнице, сломал ногу, попал в больницу.
В больнице получает от соседа вторую телеграмму : «Ваша жена умерла. Доступ к телу продолжается.»
Есть еще одна телеграмма, содержание которой я помню уже почти 40 лет. Когда мы прочли ее, у всех нас, как сказал наш коллега Ираклий Мацханашвили, «глаза стали, как тарелки».
Один наш коллега в период летней сессии получил от своего тестя телеграмму (имена изменены): «Миша зпт сдавай свою постель кастелянше зпт вещи камеру хранения тчк Приезжай зпт Люду положили больницу тчк».
То, что Люду положили в больницу, нас не испугало – мы знали, что у молодоженов скоро должно быть пополнение семейства. Но зачем писать о постели и вещах, заплатив за каждое лишнее слово по 3 копейки?
Тут же наш острый на язык коллектив стал комментировать и пародировать эту телеграмму. Родилось более десятка пародий: от мягкой, юмористической до злой, сатирической. Нашим ребятам только попадись на язык!
И только с годами я понял, что для пожилого человека «сдать постель кастелянше и вещи в камеру хранения» означало «бросить все и приехать, чтобы уделить внимание молодой матери». С помощью таких выражений тесть выразил зятю свою решительную позицию.
Геннадий Пружина
Новороссийск